我们小时候以为那时候的范志毅、祁红、马明宇……根本算不上球星，结果现在看来，原来他们才是巅峰。

大早上谈论这些事儿确实挺让人糟心的，其实有趣君今天想给大家聊的确实和足球有关。

▏哎，啥时候球迷也能这么开心？

人生在世，能够拥有一直坚持下去的喜好，是无比幸福之事。甚至最终会化为情结和信仰，融入血液。

我们小时候，没有太多的业余活动，拿着可乐瓶、书包摆成球门，在走廊踢、在煤渣地踢、在水泥地踢，这种习惯，一直让足球成为我们人生中不可或缺的一部分，直到有了工作、家庭，才慢慢地疏远了那份属于自己的热爱。

（本文图片来自球友提供与互联网）

40岁，在职业足坛已宣告退役，但这个年龄的郑州中年男人却撑起了民间草根足球的半壁江山。

杜新，外号（自称）帝湖C罗。球衣号码比去年又加了一个「X」，还是盖不住硕大的啤酒肚；口头禅是：「我的，我的。」进球后学C罗的庆祝姿势总是跳不高，见面的寒暄总也离不开发际线的困扰。

▏C罗的敬业与努力，有目共睹

白天，他是一家房地产公司的销售经理，晚上，穿上100多一双A版碎钉球鞋，59一套的运动服，把业绩、压力、裁员、客户统统扔到场外，眼里只有这个黑白相间的精灵。

踢球，成为了他对生活妥协下最后的倔强。

▏球衣快包不住了

（图片与文中人物无关）

C罗有两个女儿，这影响了他的出勤。

每次中场休息总是第一时间拿出手机，看大女儿发来质问的信息：「不辅导我的作业，又去踢球？」赶紧回个电话道歉，然后趴在草坪上画几何辅助线。

▏努力吧，中年

下半场的C罗依旧「生龙活虎」，踢空了的凌空抽射尴尬地提醒着自己197斤的体重和一对劳损的膝盖。

也许明天，他依旧会面对上司的刁难以及客户的推脱，但这一个多小时的时间里，是属于帝湖C罗自己的。

你从来不会知道，当一个中年人拎着足球包走出家门的时候，给家里人做出了哪些承诺。

老纪，45岁，外号（公认）芝麻街卡佩罗。开了一家广告公司，口头：「直塞，直塞！」，最怕听见的话：「你的白头发又多了啊」。

▏名帅卡佩罗

每到周二晚上，老纪出门前，就会把家里的卫生搞一遍，该换洗的床单被罩也都拾掇妥当。

「你不是不知道你嫂子那个人，典型的洁癖患者。」

老纪健康结实，尽管有白发、看手机要用特大字号，但走起路来脚下生风、风度翩翩，颇有大将风范。

▏统一的服装、号坎，也是一笔开销

去年的球衣是44号，今年换了45，总是和自己年龄一样的号码时刻提醒对手和自己。

据说卡佩罗年轻时是农大校队的边锋，现在老了，体力、对抗都不行了，但他在队里的威望和人缘是绝对的「老大哥」。

▏踢全场，绝对是年轻人的项目

中年人只能小场玩玩

每周订场坚持了3年，队服、队费、都是他在张罗，队员们都认可江湖地位，叫一声「教练」，又因为经常在芝麻街球场，所以外号芝麻街卡佩罗。

卡佩罗现在只能踢上半场，除了体力原因，另外就是要回家陪媳妇看电视剧，虽然每周二用家务换得了踢球的时间，但「卡嫂」为了他的健康，勒令8点半前必须到家，否则家法伺候。

▏足球和中年男人间，总有一道铁丝网

只有半场的卡佩罗，肆意宣泄着自己的能量，频频祭出眼神防守绝招，但下来后总是和队友嘟囔：「对方6号这么菜的人居然也能过我……如果再让我年轻5年……」

伤病、出差、加班、小孩补课、老人生病……他们踢球的时间，从来由不得自己。

刘喆，36岁，外号火车站因扎吉。白天是一个网格员，带着眼镜文气得不行，每当夜幕降临，他就成了球场上的「精灵」，人狠话不多，进球如麻。

▏九爷，是真帅

前几年工作并不忙，在普通人看来：准点下班、节假日双休、旱涝保收，让人羡慕。

但这两年的情况，「请假」、「替补」，成为因扎吉踢球的高频词，不论什么原因，都是一个中年人对梦想的暂别。

▏当年轻不再，燃烧的只有激情

所以他特别珍惜偶尔的回归，冲撞、盘带、过人、铲球，无所不能。

基本上一个月才能参与一次比赛，以前被人羡慕的他，现在只有羡慕别人的份儿。

▏发量几乎和体力成反比

（图片与文中人物无关）

不过，只要有因扎吉在场的比赛，他总是雷打不动的主力前锋，一带、一抹、一趟，就轻松形成了单刀，进球后的怒吼宣泄着自己。

「大家记得打疫苗、做核酸、带口罩啊，全都自觉点，这样我就不那么忙了......」

当一个西装革履的郑州中年男人看着球场上孩子在努力奔跑，眼神里满含深情，除了对下一代的厚望，还有的就是对自己少年时代的追忆。

当一个头发稀疏的郑州中年男人三杯酒下肚，细数自己校队的辉煌，风采迷倒万千少女，如今上场10分钟就要求换人。

▏还是曾经那个少年

遇到这样的老哥，请别打断，也别嘲笑。他们也曾身经百战，如今就算遍体鳞伤，但不言败的精神永在。

球场，对于郑州中年男人来说，是最能体会到毫无压力的地方，不管输赢，出一身汗，让所有的烦恼烟消云散，晚上睡得更好，不会因为绿色的大盘而惊醒；又是最感受不到岁月已逝的地方，换上球衣，站在球场，就还是当年拿着可乐瓶、书包摆成球门，在水泥地踢球少年的模样。

互动时间

你喜欢踢球吗？

你对踢球的中年男人有什么看法？

欢迎留言讨论